Защо не тръгна програмата "Хубава България" в раздела "Освежаване на семейния бит"? Ето хронологията на провала:

първо казаха, че в петък по домовете ще минава майстор - специалист по всичко. Кой каквото има нужда да му се оправи - да му се завърти, да му се отвърти, да му се смени, да му се затегне, - сега, в петък, е моментът. Било някакъв проект по програмата "Хубава България". Финансиран в евро, без ала-бала и нашенски тука балкански простотии и тарикатлъци! И хората зачакаха от сърце.

В петък обаче никой не дойде. "Дагийба мошеницити дагийба!" - пропцува късо и свикнало народецът и пак си заживя постарому в своята кочина.

Обаче другия петък привечер на вратата верно се звънна. През шпионката се виждаше конското лице на луничав мъж ненашенец в оранжев гащеризон и с гаечни ключове, стърчащи под конец от джобовете. Госпожата през туй време гледаше сериала. На второто иззвъняване тя проточи: "Звъни-и-и-ий сей бей!", и пак потъна в продължаващата вече пета минута целувка между Педро и Анхелита.

Мъж й обаче пък, към когото бе отправен призивът, бе в бая двусмислено положение. Той се бе изнизал по-рано днес следобеда от работата и с Коцето успя да вдене на пазарчето три-четири бирици с малко водчица и да хлъзне за капак малко мастичка. Не да кажеш, че е бил напит, изобщо не беше напит, значи, прибра си се човекът с твърда стъпка точно в шест, но вкъщи, като хапна и хълцукна и се опъна с вестника на дивана, и краката му се пресякоха. И сега, ако станеше да отвори, вече щеше да залитне и да се издаде. А онази неговата, истеричката, само това чакаше - за да му надене веднага на главата горящия обръч на праведния си гняв, допълнително разпален от латинострастите, и да започне да го реже на ситно с моторната резачка на двайсетгодишна шампионка по петъчни скандали, тъй както само тя си знаеше.

Синът пък, дангалак, тийнейджър, хакер и по съвместителство десетокласник, тъкмо лекичко си бе дръпнал трева и сега се бе размазал пред компютъра с едни слушалки на главата, кефейки се да точи рап. Тъй че изобщо забрави той да отвори!

А щерката пък, и тя пубер и половина, се бе завряла в банята с безжичния телефон и от два часа си раздуваше с една приятелка и нямаше намерение да приключи разговора поне най-малко още два часа.

Чуждестранният пенкилер звънна още два-три пъти и се отказа. Гаечните ключове скръбно издрънчаха в джобовете му за сбогом.

Ето така не тръгна проектът "Хубава България" в раздела "Освежаване на семейния бит".