В някое си село Кирково живее Кирко Кирков, мъж в разцвета на силите си. Силите му са в разцвет, но меракът за работа - в упадък. Уж тръгне Кирко да бачка, а нещо все му пречи - дневната температура, пределната полска влажност и атмосферното налягане в хектопаскали. Крива му е демокрацията, дразни го Европата и току праща благословии на брюкселски и страсбургски адреси. Но най-цветисто благославя депутатите от родния парламент:

- Лапат тлъсти заплати и не ходят на работа! - извисява глас селянинът Кирков в местната кръчма. - Да им...!

Гласът му се заглушава от рева на двигателите. В селската кръчма ръмжат макларъни и ферарита, свирят спирачки на хонди и беемвета. Селото си има своя формула на успеха и тя е "Формула 1". Каквото и да става, в кръчмата дружно се гледа състезанието с болиди - от надпреварата за подреждане на старта, та до финала на последния пилот.

Развее ли съдията кариран байрак за начало, мъжкото население, здраво и право, засяда здраво с бира в ръка и впива взор в телевизора.

- Кимито ще ги издуха на правата! - казва компетентно Миро от Долната махала, стиснал палци на финландеца.

- Англичанинът Хамилтън ще ги скъса всичките! - възразява му Спиро от Горната. - На "Силвърстоун" той си е като у къщи!

- Давай газ! - командва на свой ред Кирко пилотите от "Формулата". - Настъпи го това ферари!

И бръмчи с уста "Бръм-бръм!", а десният му крак се изпъва, сякаш рязко настъпва газта на червения болид.

Докато Кирков бръмчи в кръчмата, навън бръмчи трактор. Червената машина преорава занемарен земеделски участък, а на волана е англичанин. Е, не е Люис Хамилтън, а е Джон, но по паспорт и двамата са островитяни. Сега Джон е жител на Кирково и кара трактор, вместо да си кара кефа.

- Ела бе, Джони! - викат го селяните от кръчмата. - Ела да гледаш "Формулата"!

Джони не иде. Изглежда се движи по друга формула, а заедно с него се движи и тракторът му. Оре и преорава земята на Кирково, с години неорана. Не само за свойта земя се блъска Джон, той оре и на другите. Срещу съответно заплащане.

- Ограбва ни капиталистът мръсен! - изказвал се е неведнъж селянинът Кирков и по английски адрес. - Дошъл тук, днес оре, а утре кожите ни ще одере!

И е провождал люти закани към тракториста и английския му трактор. Иначе и сам Кирко трактор си има - "Беларус" като слънце! От бившето текезесе без пари го взе. Не е много счупен, само няколко чарка плачат за смяна. А тая година да го оправи,а следващата...

...Съдията размахва карирания байрак за финал. Пръв болидът на Хамилтън пресича финала.

- Англичанинът спечели! - вика Спиро от Горната махала и натрива носа на Миро от Долната.

А Кирко седи между тях, гледа през прозореца червения трактор на англичанина Джон и се заканва на ума си:

- Ще ми печели той!

После си поръчва нова бира.

Над Кирково настава вечер, а когато Кирко несигурно става към къщи, вече е нощ. Нощ с кръгла луна. Светлината й блести в хромираните фарове на английския трактор.

А в главата на българския селянин Кирков блесва идея:

- А бе, я да свърша една работа!

Бърза към къщи и скоро се връща с кирка в ръка... После замахва като за първа копка.

...На сутринта село Кирково осъмва с новина - кирка е забита в ламарината на червения английски трактор.