Купих си вчера нова идея от бакалницата на ъгъла. Старата посивя, омърлуши се, омекна и освен това не се вписва в тоналността на новата ми машина за пуканки. Подарих я на един приятел - колекционер с твърди убеждения от неясен характер.
Слагам днес покупката на масата в кухнята и се зачитам в инструкцията:
"Фирмата-производител Ви поздравява за правилния избор и гарантира безотказна работа на продукта."
Дано!, казвам си. До гуша ми бяха дошли ремонтите на старата идея. Липса на резервни части, главоболия... И услугите днес едни скъпи...
Чета нататък: "Вашата нова идея е произведена от висококачествени материали и 100% рециклирани стари идеи в пълно съответствие с най-последните директиви за опазване на околната среда. Съдържанието на токсични идеи като хедонизъм, солипсизъм, скептицизъм и други е гарантирано под санитарния минимум..."
Слава Богу, особено към солипсизъм съм доста алергичен.
"Продуктът е предназначен за ежедневна употреба и се отличава с изключителна здравина и твърдост. Не се препоръчва използването му в следните случаи:
- трошене на орехи
- забиване на пирони в стена
- удряне в главите на опоненти
- затискане на кисело зеле
Може да се стигне до напукване, олющване и намачкване, за което производителят не носи отговорност."
Хм, мисля си, твърдост, твърдост, но като си представя формата на черепа на съседа със синьото шалче...
"По желание на клиента, идеята може да се вари, пече, задушава, пържи и панира, както и да се гарнира с всякакъв вид зеленчуци, подправки, кетчупи и майонези, но НЕ СТАВА ЗА ЯДЕНЕ. Фирмата не носи отговорност за задавяне, разстройство, запек, изприщване или прекомерно затлъстяване."
А, казвам си, интересно би било да поканя съседа със синьото шалче на "Нова идея в сос бешамел". Няма начин да не му хареса, той яде всичко!
"Поддържането на свежестта на новата Ви идея е нещо изключително просто. Достатъчно е ежедневно намазване с лосион, който можете да приготвите лесно в домашни условия по следната рецепта:
В екстракт от стари вестници, полети обилно с последната реч на Президента, се добавят избрани параграфи от стенограма на Министерския Съвет (по избор). Сипват се две щипки дебати от Парламента, една супена лъжица декларации и светски новини на вкус. Сместа се оставя да отлежи поне два сутрешни блока на която и да е телевизия, захлупва се с последната статия на финансов пророк (без значение кой) и се вари на бавен огън до появяване на неприятна миризма. Прецежда се през най-ситната Европейска директива и се оставя да изстине. След което се изхвърля в канализацията, намира се чист парцал, натопява се в бистра водица и с него нежно се забърсва новата идея."
Гледай ти, колко удобно! Изваждам внимателно идеята от кашончето. Лъщи приятно и прелива в цветовете на дъгата. Идеална като размер. В коридора държа едно шкафче, останало от дядо ми. Орехово дърво, солидна изработка. В него съхранявам стари обувки, демодирани каишки на кучето, дипломи от прабългарски и американски университети, пожълтели снимки на любими еврокомисари и други ценни неща. Преди време му се отчупи единият крак, наклони се неприятно и се наложи да го подпра с нещо. Слагам новата идея - точна! Шкафчето заспа, не мърда, като ново. Добре, че е технологията!