Четвъртък, 19,00 ч. В голямата зала на Сатиричния театър игла да хвърлиш няма къде да падне. Сред публиката са насядали Никола Анастасов, Димитър Манчев, Татяна Лолова... Липсват само покойниците: Нейчо Попов, Георги Парцалев, Григор Вачков, Невена Коканова... Започва спектакълът. На сцената са Георги Калоянчев и Стоянка Мутафова в костюми на космонавти, зад тях Вели Чаушев направлява полета им към звездите. Пиесата "Космонавти" е писана от Илко Иларионов специално за големите актьори. Поводът на вечерта обаче е не премиерата, а 80-годишният юбилей на Калата.

Сцената на Сатирата се оказва тясна за всичките кошници и букети, които започват да прииждат. Поздравяват го президентът, министри, партийни лидери, дори и космонавтът Георги Иванов.

Коста Цонев не се сдържа и изскача на сцената. "С този човек бяхме в един курс в Академията. Той беше гладен, мърляв, сополив...", припомня си настоящият депутат. "Нали идвах у вас да ям, бе", контрира Калата. После двамата запяват песничка, с която като студенти са изкарвали "за едните кренвирши".

От името на Съюза на артистите в България цветя поднася Христо Мутафчиев, след което изненадващо вади от пакет получения преди броени дни "Икар" за ролята си на Големанов и го поднася на актьора с думите: "От малкия Големанов на големия Големанов." Директорът на "Сълза и смях" Бойко Богданов пък слага театрална корона на главата на Калоянчев, обръщайки се към него с "Ваше Величество". С букети се изреждат и всички столични театри, колеги, студенти от НАТФИЗ, обикновени зрители и внуците на актьора.

"Абе, какво направихте с мен тая вечер? Вие ме разплакахте. На тая възраст докторите не ми позволяват вече такива вълнения. Но те са балсам за актьора", обръща се към публиката Калата. След което се покланя на станалите на крака зрители с думите: "Жив съм, ваш съм!"

Да си жив и здрав, Кала, и за стотния юбилей!