Пуст и празен август. Олимпиадата свърши, секнаха и новините. Репортерите всуе слухтяха около потъналите в летаргия учреждения. Папараците се щураха с надеждата да щракнат нечия голотия в жегата. Докато една нощ...

На сутринта в новинарското студио на най-гледаната телевизия бавно, но категорично настъпваше паника. Такова нещо никога не се беше случвало и дори до вчера всички смятаха, че е невъзможно да се случи. Нямаше нито една новина. От сутринта. Дори от снощи. Нищо, абсолютно нищичко.

Беше неделен ден и докъм вечерта едва ли някой щеше да се усети. Но после какво, питаше се Ася Запетайката, дребната изящна водеща на вечерните новини. Скоро след нея в студиото нахлу цялото ръководство на телевизията и също се попита: после какво? Брадов, шефът на Ася, стискаше до побеляване палци, а очите му кръвясваха в очакване поне на някоя катастрофа. Беше съгласен и на "без загинали". Обаче - ниц!

Сякаш гигантски катаклизъм по неясни причини бе унищожил новините, но всичко друго си оставаше на мястото. Докато световните канали излъчваха всякакви програми, но не и новини, сайтовете на информационните агенции бяха замръзнали на вчерашна дата, някъде около 23 часа и 41 минути. Последната новина беше за близнаците на Брат Пит и Анджелина Джоли. Едното близначе май било вдигнало лека температура, ама не точно вдигнало, ами без малко щяло да вдигне лека температура. След 23.41 ч. нямаше никакви други новини.

Информационната програма на националното радио през целия ден предаваше главно класическа музика и отбиваше атаките на многобройните си слушатели, които се обаждаха с въпроса кой е починал. Никой не бил починал, отговаряха от радиото. Ама съвсем никой ли, питаха отсреща. И ги объркваха. Не че съвсем никой, никой от ОНИЯ не бил починал. От кои ОНИЯ - следваше логичният въпрос. Това довършваше дежурните в информационната програма и те запецваха. Скоро спряха да вдигат слушалката.

По обяд в паникьосалата се телевизия пристигна П. Н. Ц. и се затвори с директора в кабинета му. В моменти на криза П. Н. Ц. неизменно се появяваше. Не разговаряше с никого и минаваше за загадъчен мозък, способен да намери изход от всяка ситуация. Наистина, не бяха минали и десет минути от пристигането му, когато директорът с блеснал поглед влетя в новинарското студио да си шепне с Ася и Брадов...

Най-после настъпи часът на вечерните новини, от екрана Ася произнесе с възторжен глас:

- Днес през целия ден в света не беше регистрирана нито една новина...

И отиде, та се не видя - новините за липсата на новини тръгнаха със страшна сила. Бяха се обърнали за коментар към министри, депутати, политолози, врачки. Бяха заснели празните монитори на информационните агенции, шофьорите на репортерските коли, които цял ден лениво пушеха и бездействаха. И т.н., не за времетраенето на едни, за десет вечерни новини бяха наснимали материал.

Сякаш светът бе чакал да види как тяхната телевизия ще отрази липсата на новини. Щом започнаха, в миг мониторите се оживиха, а сайтовете на информационните агенции забълваха новини. Вътре в половин час започнаха две войни, огънят в трета временно беше прекратен, избухнаха няколко самоубийствени атентата, беше отвлечен самолет на "Еър Тер", а близначето на Пит и Джоли вдигна лека температура. Този път наистина.