Бай Иван беше обикновен български пенсионер - кротък човечец, който често ходеше до лозенцето, за да има през зимата от червеното. Веднъж огромен джип засече трабантчето му и нашият човек едва успя да спре в канавката.

Като се прибра и се погледна в огледалото, бай Иван видя, че му е излязала пъпка "стреснушка". Той поклати глава и я намаза с някакъв крем, който жена му намери в аптечката.

Но това не помогна и пъпката продължи да расте.

Понеже не му се даваха пари за лекар, бай Иван отиде при известния в цялата околност народен лечител Мустафа. Напълни шише от минерална вода с вино и почука на вратата му.

Мустафа му ля куршум (във формичка, подозрително напомняща рибарска тежест) и дори наряза домашно сирене за виното.

Минаха няколко дни, пъпката не минаваше и той отново отиде при Мустафа. Лечителят се почеса по главата и отсече:

- Това се лекува само с охлюви! Ще наловиш там няколко и ще ги пускаш два пъти дневно да лазят по болното място. За седмица ще мине.

Бай Иван го бяха учили, че със специалист не се спори, ето защо донесе още литър вино, после отиде в дерето (за късмет през нощта бе валяло) и събра 20 охлюва в пластмасова торбичка.

Отначало жена му попита за какво му е тази гадост, но като разбра, че така е наредил Мустафа, се примири. Сложиха трева в легена в банята и пуснаха охлювите там.

Охлювите го лазиха три дни, но без резултат. Бай Иван звънна по телефона на лечителя:

- Абе, аркадаш, лекарството нещо не действа...

Мустафа го разпита подробно колко са големи охлювите, къде ги държи, с какво ги храни, а после реши:

- Стресирани са, затова. Нямат лечебна сила. Трябва да ги разхождаш поне веднъж дневно.

- Ама как така - да не са кучета? Нали ще ме помислят за луд?

- Ти искаш ли да се оправиш или не ? - ядоса се Мустафа. - Вечер ще ги разхождаш, по тъмното. А щом ги прибереш - веднага ги пускаш на болното място. И недей да спориш, че ще ти предпиша нещо по-силно.

Бай Иван изтръпна и побърза да се съгласи.

Вечерта той изчака да се стъмни и озъртайки се, изкара охлювите в градинката пред блока. Беше им написал номера с флумастер на черупките, за да не се смесят с дивите.

...Уж се криеше, а скоро в квартала заговориха - вижте го тоя бай Иван бе - една стиска човек, а развъдил стадо охлюви (според различни източници между хиляда и 5 хиляди), сега получавал от ЕС по 5 евро месечна субсидия на парче - нека му е зле. Но ходи със скъсаните обувки, демагог с демагог такъв.

Като чу това, бай Иван отново преброи охлювите - бяха 18 (една вечер се беше зазяпал по комшийката и два избягаха). Какви субсидии, какви хиляди евро?

Но никой не му вярваше. Известна организация, дълбоко ангажирана в борбата срещу глобалното затопляне, изпрати свои представители (придружени от тв екип) да попитат - знае ли той колко метан отделя ежедневно стадото му?! Бай Иван се опита да обясни, че охлювът не е овца и нищо не отделя, но напориста активистка го нарече варварин и накара оператора да снима опустошената градинка пред блока. Е, че беше станала на нищо, така си беше - екипът я бе изпотъпкал напълно. Но прехвърлиха всичко на бай Иван и отглежданите от него зверове.

Отделно - една вечер внукът му пийнал малко повече с колегите, а после двама го метнали в колата на единствения останал трезвен - да го закара у дома му. И някой видял...

Вечерта по телевизията съобщиха, че е отвлечен внукът на най-едрият охлювен фермер на Балканския полуостров. Говореше се за предполагаем откуп от половин милион, но в разговорите на пейката пред блока нямаше и грам съчувствие - какво толкова - ще продаде там стотина хиляди (мълвата увеличаваше броя на охлювите ежедневно), бълха го ухапала...

Но една вечер, докато си пасеше охлювите както винаги, от един джип слязоха двама едри мъже в анцузи и дръпнаха бай Иван настрани:

- Глей ся, брато - шефът държи целия износ на пилешко. И жабите са под наш контрол. Как я мислиш ти тази работа с охлювите? Искаш да ни заобиколиш? Ами да те напъхаме и теб в някоя черупка?

Бай Иван се опита да обясни, че е станала грешка, но те не го слушаха:

- Другата седмица идваме да напълним един тир. Гледай да си готов, иначе...

А после се качиха в джипа и потеглиха. След около малко изведнъж проблесна ярка светлина, чу се силен гръм и колата прелетя 20 метра, след което се размаза в един трафопост. Очевидно и бизнесът с жабите не бе съвсем под контрол.

Бай Иван бързо събра охлювите и хукна към къщи. Изсипа ги в легена, а после случайно се погледна в огледалото - и видя, че пъпката е изчезнала.

Дето се вика - клин клин избива.