Насядали сме около зеленото сукно с аристократично прибрани лакти и селяндурски опънати долни крайници: Швейк от Старе Храдчани, дон Кихот от Ла Манча, баба Гица от съседния вход и аз.

- Я набързо три без коз - удрям през просото. - Щото съм нервен. Медиите нарушават конституционното ми право на информация. Най-брутално. Прави Неговата Му Величавост крупна сватба, попове пеят в католическа тоналност, сватове рупат кебапчета, международни благородници дигат дунанма, мома се с рода прощава... А вестниците какво? Отделят всеки ден по някакви си 10-15 страници за събитието, цвъкнат стотина снимчици и хайде - изпълнили си дълга. Бива ли тъй! Не бива тъй. Толкова много дребни съществености интересуват широката общественост, а пресата йок и хал хабер. Кой притопля резервния десерт на извънредната нощна смяна оркестранти? Какво е стандартното съотношение нишки/вътък във вълнените наполеонки на Мария Луиза? Защо четвъртият марокански братовчед на Хабсбург-Хамбургерите сресва перчема си наляво? Кога е получил поканата за отпразнуването на бъдещата златна сватба личният портиер на Неговото Му Великолепие? Къде ще акумулираме очакваните след мероприятието огромни инвестиции? Въпроси... Въпроси...

- Пас - изказва се храбрият солдатин. - Аналогичен случай в тютюнопродавницата на Барбара Херцогова срещу "Братя Шнел" в Мала Страна. Крадецът Антонин Ригър влязъл сред нощ да изпуши една лула. Взел за спомен 58 кила стока, но забравил вътре свидетелството за последния си развод. Викнал го после полицейският комисар господин Скршиван в участъка, ама Ригър си мълчал и не му давал никаква информация. По същото време "Народни политика" отказа да публикува сонетите на поета Франя Шрамек.

- Пас. Пастрок. Спасител - хуманно мълви баба Гица (тя не знае да играе, но съм я научил да казва "пас" по 18 начина) - Не му е лесно и на царя, не. И на него никой нищо не му казва. Ма и той не им казва.

- Пас - въздиша донът. - И скъпият ми Росинант бе такъв.

- Какъв? - пита любознателно Швейк. - Дето никой нищо не му казва или дето си носи непрекъснато свидетелството за развод?

- И това не е всичко - си мисля на глас. - Не ме информираха за благородническата биография на всеки от специалните гости. Кой принц и на какво принц - само стотина души обявиха. На още стотина - кой княз (чунки голям праз). Барон, нали, баронеса, принцеса, метреса, хич не ми хареса - като са тука, къде са? Туй инфанта, туй инфантил, няма. Колко дукове, колко дуци, колко хайдуци - не казват. Де са ми дуците, няма ми дуците. Жалка работа. Никакви медии не са тия, ще ви кажа.

- Точно така, - обажда се австро-унгарският симулант, - Божена Фридрихова, съпругата на кръчмаря от "Холешовице" 463, също не разбра дали господин Блеха от Пршикопи е обърнал 18 халби бира вместо 22, а плаща 15, или Вондрачек, общ работник от Коширже, се е налюхал с 22 халби бира вместо с 18, а има пари за 7. А пък в общата суматоха скитникът Йозеф Воржишек изяде 250 грама лебервурст от чинията на Ярослав Вотруба от Михле и необезпокояван се изнесе за сън към парка "При изворчето".

Баба Гица ни гледа и любезно въздиша.

- Еееех! - още по-силно въздиша рицарят на печалния образ.