Гражданинът потисна желанието да се събуе на прага, влезе в достолепното здание и настръхна от студа на климатиците. Мраморът не му обърна внимание, алуминият и стъклото останаха дистанцирани.

- Добър ден! - каза в първото изпречило се пред него гише. - Вие ли сте по проверките?

- Точно така!

- Комисия за незаконно забогателите? Агенция по проверките? Отдел "Видовден"?

- На правилното място сте! Слушам ви? - чу се от търбуха на гишето.

Гражданинът се огледа, пък склони глава още по-ниско към служебното отверстие:

- И ако подам сигнал за собственик на голям имот или скъп автомобил, вие ще го проверите?

- Незабавно отиваме при него и го питаме: "Ей, ало, откъде имаш ти пари за този лукс, а?" Вие за съмнителен палат или за скъп автомобил ще съобщите?

Гражданинът потри ръце:

- И за постройки, и за автомобили ще ви кажа! Записвайте адресите!

- Целите сме слух и компютри! - чу се откъм гишето.

- Първи адрес - Дондуков 1! - каза високо и ясно мъжът. - Втори адрес - Дондуков 2! Площад "Княз Александър I Батенберг" номер 1! После - площад "Народно събрание" номер...

Гишето го прекъсна:

- Чакайте, чакайте, вие за кого сигнализирате?

- Как за кого - за министрите, за президентството, за депутатите... - засвива пръсти гражданинът.

Отново бе прекъснат:

- Момент, мисля, че нещо грешите.

- Нищо не греша, вижте ги какви са им кабинетите, вижте ги в какви лимузини се возят, сякаш сме Швейцария! Питайте ги, да видим какво ще кажат, питайте ги откъде пари за този лукс! Не знам си какви часовници! Не знам си какви обувки! Не знам си какви гащи! - гласът на гражданина потрепери, но после отново се вкорави. - Питайте ги защо парите за 13-а пенсия са проблем, а лимузините на властта не са проблем! Аз десет писма писах и до парламента, и до Министерския съвет - нищо свястно не ми отговориха!

- Нека да ви обясня как стоят нещата от финансова гледна точка - каза гишето и мъжът заприлича на огромно ухо. - Спомняте ли си как политиците все ни убеждаваха, че ще станем Швейцария на Балканите? Е, вече станахме, господине, засега само за политиците, но важното е, че вече сме Швейцария на Балканите. А в Швейцария, господине, пари има много и всичките са чисти. Затова ние не се занимаваме с швейцарската част от България, съсредоточили сме усилията си в българската част от България.

Гражданинът се врътна като ощипана мома:

- Значи българската част от България, а!

- Въпрос на приоритети.

- Ясно, само си губя времето с вас! - каза гражданинът като Вазов герой в кулминацията на стихотворението.

Той понечи да си тръгне, но гишето го спря:

- Обаче аз с вас - не! Десет писма ли казахте, че сте пратили?

- И повече даже!

- А пари за марки откъде? Пощенските услуги са толкова скъпи! Я сядай да пишеш писмени обяснения за произхода на парите за марки!

От гишето изскочи лист хартия, посрещнат бе с недоверие.

- Ама защо аз да пиша...

- Няма "ама"! Който трябва, той ще пише! Ще ви изловим, ей, няма къде да мърдате, ще ви изловим и ще си платите!

Гражданинът чинно се подпря на гишето и захвана да пише.