На първата (и последна) вечер от престоя му в София молдовският мултимилионер с български произход Иван Денисович се прибра в шератонския си апартамент в отвратително настроение. Той бе пристигнал в родината на дедите си с цел да закупи известно количество рога и копита за сибирската гребенарска промишленост. Но още със стъпването му на българска земя всичко тръгна наопаки. Където и да идеше, каквато и делова среща да провеждаше, навсякъде го деряха с безбожни подкупи и пак не му свършваха никаква работа. Дори в Дружеството за българо-българска дружба ООД, където се отби да внесе своята лепта от 10 хиляди лева, се съгласиха да я приемат само срещу рушвет от 20 хиляди долара.

- Взятки, взятки, взятки, навсекыде само взятки! - промърмори Иван Денисович. - Че това вообще не е царството на Симеон Втори, това си е сыщински архипелаг на бриджа!

Бръкна в минибара, извади бутилка "Столичная", гаврътна апатично една двойна мужишка и като седна оклюмал на дивана, запрелиства разсеяно лъскавото списание на масичката. Първото, което задържа погледа му, бе хайлайфната рубрика "Мегановини". Иван Денисович разгледа снимките на пестеливо облечените хубавици, а после зачете още по-пестеливите текстове:

- "Мегаснегове и мегановини затрупват Родината... Дарина Павлова издирва мегаталанти под дырво и камык... От днес нататык мегапевицата Росица няма вече да пее, а само ще блее. Това се налага от факта, че мегазвездата смени досегашното си чукундурско име с англоамериканския шедьовыр от староеврейско потекло Рейчыл, което ще рече овца."

Тук Иван Денисович си пое дъх с още една двойна мужишка и пак зачете, като клюмаше и се прозяваше все по-богатирски:

- "...ще рече овца. Научавайки тази новина, мегасветската хроникьорка Еужени Минчева веднага вызкликна: "Пустата му Рейчыл, каквото и да измисли, все е мегаавангардно"... В светлината на всички тези мегафакти премиерският пресцентыр уточнява, че Неговото величество никога не е говорило за никакви 800 дни, а винаги е имало предвид 880-те мегавата в "Козлодуй", които То затвори..."

На това място Иван Денисович се прозина за последен път и заспа в седнало положение. От скута му кротко се изхлузи и тупна на килима авангардното списание "Соуфиа МЕГАмегъзин". По тази причина нашенецът от Молдова така и не научи мегановината, че мьегадепутатът Цьеровски, който също като него говори български с приднестровски акцент, е станал цял мьегаминистър.

В ранната утрин на другия ден Иван Денисович бе вече на аерогара София. Изглеждаше така ошашавен, че паспортният служител също се ошашави и му върна документите, без дори да докосне надлежно скътания в тях рушвет. А когато в объркването си го попита защо напуска България така преждевременно, Иван Денисович съвсем си глътна езика и едва събра сили да му отвърне с богатирско заекване:

- Че ка-ка-кво ще прави един дре-е-ебен му-у-ултимилионер кат мен в това ваше мега-га-га го-государство?