В никакъв случай не си изрязвайте тази страница и не я закачайте на хладилника. Не я прибирайте в папка "Децата". Тук няма нищо за вас. Не ви карам да правите нещо, не ви човъркам съвестта, не се опитвам да ви преобърна мнението. Няма стратегии и лозунги. Няма съвети. Няма абсолютно никаква утеха. Защото последното нещо, което му трябва на света днес, е още един съвет как да отглеждаме децата си. Аман от размахване на пръсти и тупане по главите. Всичко вече сме опитали и всичко сме изчели. Питали сме, туитвали сме, блогвали сме и после даже сме го чели всичкото това. Будували сме цяла нощ и сме съчувствали на други родители, наместо да правим секс или поне да си наваксаме със съня. Направили сме всичко по силите си, но навън все така е битката при Гетисбърг, само че ароматизирана с канела и лавандула.
Защо не вземем да спрем и да не правим нищо? Вече няма накъде да става по-лошо.
Имам две групи деца - момче и момиче и момче и момиче. По-голямото момиче е последна година в университета. Най-малките току-що започват таблицата за умножение и фонетиката, а по-голямото момче е някъде из Югоизточна Азия на нещо, което нарича "доживотна ваканция" и което се изразява в колекциониране на инфекции и татуировки. Татуировките според него са текстове на Джим Морисън, изписани в красиви, къдрави букви на местни езици, но вероятно гласят "Да го духаш".
След като изхарчих цяло състояние, за да образовам тези първите двама, разбрах, че самият аз не съм научил нищо. Но от друга страна, никой от нас няма представа какво прави. Точно така - никой от нас. Стоя пред училището и
наблюдавам страха в очите на другите бащи
Едва сдържаната паника, когато се сбогуват с наследниците си. Те самите са като някакви хобитски шерпи, помъкнали огромни чанти с папки и книги и преснимани покани за рождени дни, концерти, срещи на детската площадка, футбол, вечерни математически клубове. Знаете ли, че най-малките ми деца носят повече хартия от мен? А на мен хартията ми е професия, пък те още не могат да четат.
През 100-те години, откакто толкова сериозно решихме, че образованието е универсално добра идея, се научихме да отнемаме 15-те най-безгрижни години от живота на детето и да ги пълним с произволна смесица от стрес и страх от провал. Образованието е добре опакована кутия с чудесни намерения, кривогледо утопианство, жестока конкуренция, чувство за вина, снобизъм, сбъдване на желания, молби, държавна намеса, бюрокрация и социално инженерство. И вече никой не знае как да го спрем. Родителите не разполагат с никаква защита срещу византийските изисквания на образователно-индустриалния комплекс. На всичкото отгоре този мултинационален бизнес разправя, че действа изцяло в най-добрия интерес на децата. А за нас остава да си изберем емоция, с която да посрещнем следващата Голяма Идея или Панацея, или Шорткът към щастието.
Не, задраскайте щастието - стига ни успехът. Щастието сме го зарязали някъде на около шест години. Детството днес е война на изтощение, някакво зловещо тв реалити, в което слабите и добронамерените,
донкихотовците и мечтателите,
и най-крехките отпадат в края на всяка година. Само тези с остър поглед и вманиачено състезателен дух, най-амбициозните стигат до финиша.
Суперамбициозната Хилъри Клинтън самодоволно ни обясни веднъж, че възпитанието на едно дете изисква цяло село. Боже! Де да беше. Ако стигаше едно щастливо селце със сламени покриви, всички ние щяхме отдавна да сме си купили по едно. Не, по десет! Само че никакво село не може да те уреди в единствената детска градина, която ще ти гарантира място в онова начално училище, което е бързата писта за онази гимназия, която ще даде на детето ти поне 50% шанс да се класира за онзи университет, който ще му осигури живот, дето си струва живеенето.
Не-не, трябва ни много повече от едно село. Трябват ни бавачки с по три езика, музикални възпитателки, частни учители, психологически съветници, професионални атлети със стари травми (за да преподават зрително-опорна координация). Трябва да имаме ортодонтисти и йога инструктори, и гласови треньори, и учители по джудо. Лагери по творческо писане и тенис, уроци по плуване и изпитни стратегии. Анализатори и диетолози, и говорни терапевти.
Трябва да престанем с всичко това. Аз не издържам повече. Няма да понеса още 10 години разговори за извънкласни занимания и учители. Нямам сили да лицемернича, че много ме вълнуват постиженията на чуждите деца. Не мога да понасям яда от техния успех и злорадството от тяхното заекване и алопеция. Нито пък среднощната самозаблуда, че моите деца просто разцъфтяват по-бавно или пък по-късно.
Тази година изнасях слово на образователен фестивал в Англия. Бях поканен там по същата логика, с която методистите старателно трупат набожност, като излагат на показ безнадеждни пияници - аз съм хроничен пример на академичен провал. Попитах пълната с учители зала дали техните собствени дни в училище са били щастливи. Около половината вдигнаха ръце и казаха да. Което не е толкова много. После попитах тази половина дали нещата, които са ги правили щастливи в училище, са били вътре или вън от класната стая. И само двама казаха, че са изпитвали удоволствие от часовете. На останалите училището им харесваше въпреки ученето. Те помнеха приятелите си, напиванията, тайните опипвания и смеха. Разбира се,
винаги има един учител - вълшебникът,
този, който пуска светлината. Който ни запознава с Кийтс или с Дарвин. Но това не е много за 15 години, нали? Два стиха и няколко птички.
Ако искате категорично доказателство, че всичко сме оплескали - че образованието всъщност е парад на страха и вината на родителите, проектирани върху техните деца, идете на среща на випуска. Знам, знам, повечето нормални хора биха предпочели да идат на голо парти. Но поне веднъж идете и вижте какво стана с всичките Аполони и Венери от вашите безметежни дни. Какво направи с всичкия си потенциал момчето, което беше капитан на всичко и което ходеше по коридорите като млад Александър. Какво направи момичето с блестящата коса, което знаеше наизуст всички поети и беше незабравима Жулиета. Е, и двамата сега са жалки, неосъществени хора, на които най-хубавите моменти са вече зад гърба. Всичко след онази блестяща година в училището или университета е посредственост. Прекалено ранният възход не може да произведе нищо добро.
Зад всеки интересен възрастен индивид се крие едновремешният училищен хаймана, странното дете, губещото, бунтарят. Ако някое дете чете това, съветът ми към него е такъв: ако много те бива с цигулката или по математика, за Бога, не казвай на никого. Най-малко на майка си и баща си. Ако разберат колко си добър, ще те принудят да го правиш цял живот. Един ден ще отвориш очи и ще се намериш в потен костюм и папийонка как свириш в оркестрината за хиляден път "Музиката на нощта". Или ще си онзи дебел счетоводител на средна възраст, който смята данъците на хората, прекарали училищните дни в закачки с момичетата и усъвършенстване на умението да свиваш джойнт.
|
|