Само аз имам деца, само те ходят на училище. И през ум не ми минава да си мисля така. Онзи ден обаче се заприказвах със сина си, който от един месец е първокласник, и нещата, които сподели, ми се сториха любопитни.

Първокласниците обикновено остават в периферията на медийния интерес за сметка на родителите, учителите, издателите, министрите и т.н. Хлапето, разбира се, няма ни най-малка представа, че с баща му рискуват да изядат порядъчно количество язвителни коментари, така че аз обещавам да не му казвам, а вас ви моля за снизхождение.



- Така ли си представяше училището?

- Още преди да го знам как изглежда, си го представях. Ама не така. Но не мога да кажа, че е било по-хубаво в представата. Някакво друго беше. Може би не беше боядисано в жълто и покривът му не беше такъв, като на къща.

- Коя е най-голямата ти изненада през този първи месец?

- Мислех, че ще ни пишат оценки, а те не ни пишат. Аз знам, че училището е с оценки, а те само ни похвалват или ни правят забележка, че нещо е грозно. Веднъж ми написаха оценка на едни чертички, ама беше с очички и усмивка.

- Какво не очакваше да има в училище, а го има?

- Някакво нещо, наречено "домашен бит и техника", но се оказа, че го има.

- Какво е?

- Работи се по една къщичка, изрязват се разни работи и това е домашният бит и техника. Не ги знам какво означават тези думи, просто така са го нарекли. Не съм питал кой кръщава часовете.

- Други часове със странни имена?

- "Изобразително изкуство" също ми е странничко име. Изкуството не е ясно какво е. Изобразително също. Всъщност се оказа рисуване. Например веднъж трябваше да нарисуваме измислено нещо. Аз нарисувах две живи дървета и летяща топка с крака и уста.

- Какво означава това?

- Ами просто измислено нещо. Това ми дойде наум.

- Може ли да мине за изкуство?

- Според мен - да, щом е в този час.

- Какво най-много те притеснява в училище?

- Не ми харесва много тоалетната. Мирише на умрели катерици.

- Ами тоалетна е, на какво да мирише?

- Нашата не мирише така. На умряла катерица. И на жива не мирише.

- Отплесваме се от темата, но как мирише умрялата катерица?

- Това е израз, не съм помирисвал. Ти не знаеш ли, че това е израз? Така се казва. Не е казано, че там наистина има катерици в училище (смее се).

- Кое е най-хубавото нещо в училище?

- Може ли да е игра? Най-много ми харесва онази игра, в която мяташ топката и печелиш точка. Или онази, в която мяташ две топки и ги носиш до една вратичка и ги подаваш на другия и той потегля. По редички. Това най-много ми харесва в училище. Ама това е физкултура. Има ли проблем? Ти писане ли искаше нещо? Само по писане ли можеше да отговоря?

- Писането не ти ли харесва?

- Харесва ми, но някои буквички са трудни. Не ми е любим час, но си ми харесва? И математиката ми харесва също. Малко.

- Кой е най-ценният урок, който научи досега?

- Ами да не си слагам баничка в чантата. Дадоха ни банички и аз си взех, ама не исках да я ям. Нямаше къде да я сложа. Да не я слагам под чина, че там са ми учебниците, да не е на чина, че там работя. А още не знаех, че се слагат баниците в пликче, ако не ги искаш. И си казах, че някой вкъщи ще я яде и я прибрах така в чантата. Това е историята.

- И какво стана?

- Е, после ми се омазни чантата и вие видяхте и казахте - какво е това, защо има баница в чантата? Като разбрах това, вече не слагам. Това ми е важен урок. А и нали ми сменихте подвързията с нова, неизмазнена. Иначе те всеки ден раздават банички и кренвиршки. Някои са вкусни, други не. Ям само ако са вкусни. Повечето пъти не са. Само веднъж я ядох, но нямах време. Другите деца си ги ядат.

- С кого седиш на един чин?

- То е по редици и сме отделно. На един чин е само един човек, но до мен седи Еми. Русичка, не прилича много на седемгодишна. Прилича на шест. Симпатяга, нищо че е момиче. Знам, че момичетата са малко така, ама тя е симпатяга.

- Какво значи, че момичетата са "по така"?

- Ами "по така" значи "по така". Бамбашка.

- Бамбашка? Това пък откъде го знаеш?

- Ти си ми казвал, че момичетата са бамбашка.

- Аз? Добре, да не спорим. Кажи ми за учителките.

- Доволен съм, ама аз нямам много (брои на пръсти). Броим ли я тази по физкултура? Ако имаме две по физкултура, и двете ли ги броим? Тогава... Броим ли я тази, която ни беше веднъж по час на класния, иначе е на занималнята. Броим ли я? Добре. В такъв случай са 4.

- Какво е това "час на класния"?

- По учебника "спазвам правилата". Тинтири-минтири. Защо се смееш? Че казах тинтири-минтири ли? Лошо ли е да го нарека така? Как би описал училището си на някой?