Мечтата на всеки наемател е да бъде невидим за мнителните оченца на собствениците. И ми се падна тъкмо такъв рядък късмет, когато наех една слънчева стая на улица "Бачо Киро", защото хазайката ми живееше сама и бе сляпа, тъй че можех да се разхождам чисто гол из апартамента - напълно освободен от хорските предразсъдъци. Подобно на Адам в райската градина. Отгоре на всичко бе мила и добродушна жена, за което от благодарност и пазарувах. Срещу ...

Беше вторник. Тринайсти. И прехвърчаше сняг.

Беше сиво. Студено. И ужасно унило.

На стената отсреща някой пълен глупак

бе написал с червило: "Обичам те, мила!"



Беше вторник. Тринайсти. Всичко беше напук.

Като скърцаща панта и ръка срещу косъма.

Като празна касета. Като образ без звук.

Като отговор, който е забравил въпроса си.



Прогорих си с цигара оренбургския шал.

Изкипя ми кафето. После гръмна бушонът.

Пропищя ...