В тъмната ниша на панелния балкон очаквам започването на дъжда. Тук-таме в карето блещукат, усилват се и потъмняват въгленчета на цигари. И други са вече на линия. Гледали са новините - обещаха да вали - и са излезли. В сравнение с тях съм просто невидим и малко ме е срам. Но какво, и непушачите сме хора, нищо човешко не ни е чуждо. Вятърът се сили и мушкатото в сандъчетата съска, та чак подсвирва. Някакви гръмотевици се давят - далечни, като от ...

Румен, синът на доктор Панко Гребенаров, си дойде от Америка след близо две десетилетия. Той заминал с първата "вълна", прихванал се по-бързо от повечето българи и сега се труди в Силиконовата долина. Децата му са родени там, жена му е румънка. Виждал съм го съвсем малък, когато докторът го разхождаше из зоологическата градина. Дадоха ми фотоапарат да ги снимам пред клетката с тигъра. Спомням си, че животното се криеше вътре в жилището си и ...

Бях решил, че приключих с морската тема за този сезон. Но нищо не е така преждевременно, както решенията ни посред политическото лято. При социализма такива вълнения нямаше. Това да чака народът правителство, да чупи пръсти и да осъмва пред телевизора - кой ще повярва дори! Тогава правителствата ги редяха, без да държат народа в напрежение. (В това изречение множественото число май се явява прекалено: винаги ставаше дума за едно и също правителство ...

Малък лаптоп е включен под тентата пред внушителна каравана, гарнирана с навеси и платнени пристройки посред стотиците други в средата на огромната пясъчна подкова, която брегът между Черноморец и Созопол и тази година предлага на българина от вътрешността като един от най-знаменитите плажове на Черното море. Уточнявам годината, защото никой не може да каже каква ще е съдбата му дори в най-близко време. Ако се вярва на периодично възникващата ...

Някакъв мъж, когото бях забравил и дори не знаех жив ли е още, ме фиксира начумерен от предизборния плакат на неизвестна партия, залепен върху сива кутия на телефонните служби. Този плакат ще стои до следващи и по-следващи избори, ако, разбира се, не му лепнат нещо отгоре. Не бях сигурен дали е същият човек, прибрах се и почнах да ровя снимки и стари бележници, където трябваше да има някаква следа от случайната ни среща в едно далечно време. ...

Когато нацъфтят липите в карето между блоковете, инж. Здравко Митев изважда походното легло от килера, разтяга го в хола и се премества да нощува там. Това всеки път създава брожения в семейството: и жена му, и майка й не вярват, че той просто така се "изнася", макар и временно. Не могат да свикнат с бягствата му от семейното ложе и да повярват, че човекът просто иска да се наспи "както някога". През отворения прозорец влиза неговият изгубен свят, ...

За да не объркам нещо, помолих приятеля ми Борислав Константинов да ми обясни понятието. Борислав е най-уважаван спортен журналист, вещ познавач на футбола, имам му доверие. Той се зачуди на въпроса, но отговорът му напълно ме задоволи: "трансферен прозорец" е периодът, когато професионалните футболисти сменят своята клубна принадлежност. Т.е. когато е разрешено да го правят. Големите трансфери, обаче, се подготвят през целия сезон, те дори ...

Двете братчета Асен и Петър се изпокарали заради жената от записа в метрото, онази, която всеки път предупреждава: "Внимание, вратите се затварят". Само че Асен го чува така, както се пише, а Петър чува "фнимание". Това е едно от редките разногласия между тях, те всъщност са близнаци и синхронът им е забележителен. Обикновено едно и също чуват и едно и също говорят. Чувствителността им към правоговора е обяснима - баба им е дългогодишна дикторка ...

Тестът на седмицата е напълно достатъчен, за да се засече значимостта на всяко събитие. Ако новината за него се задържи в информационното пространство поне една неделя - значи обществото е било жегнато (или очаровано, според случая, но с какво ще го очароваш днес?) и е готово да бъде занимавано и допълнително. Това, че днес се спираме на правно-дипломатическата оргия от Асеновград, не е опит да оползотворим тези останки от внимание. То е неизбежен ...

Оформи се сблъсък на мнения край храма на Афродита от Ефес: едни твърдяха, че щъркелът от гнездото върху единствената останала от него колона още не е долетял, а другите - че се е "прибрал" на север, може би дори в България. Разбити от двайсетчасовия път с автобус, някои туристи от групата вероятно сметнаха, че са стигнали далече на юг, там, където зимуват щъркелите. Положението наистина беше двусмислено, както е въобще двусмислено положението ...

За международния шахматен "Мастърс" турнир в градинката срещу Народния театър поставиха оригинален павилион, където зад високите стъкла седнаха да местят фигурите прочути световни майстори на великата игра. Човек и случайно да минава, спира и когото познава - разпознава, когото не - пита. Топалов е там, Иванчук, Широв. Седят зад стъклото, подпират бради или пък се разхождат, отпиват глътки от високи чаши, търкат чела, размишляват напрегнато. ...

На входа на метрото ми се изпречи моят някогашен съсед Генади. Решил да сефтоса новата линия до "Младост", но не може да си "отвори" и да влезе. По правило електронните карти са неприложими в софийската транспортна мрежа, те са изпреварили времето си, а може би са сбъркали и града и почти за нищо не служат, освен за неприятности с контрольорите. Генади допираше ли допираше своята до прозорчето на автомата, но машината не го пусна и аз просто ...

Тези дни братовчедът Иван Стефанов ми подари запис на беглежката духова музика от 1958 г. Нито за миг не се усъмних, че ползвам привилегия. Записът засега се разпространява в тесен кръг, повече поради епизодичното му и неорганизирано размножаване. Желаещите да го имат са много, а кои са те - това е въпросът. Селската музика на Беглеж не е от онези прочути духови музики, каквито навремето в България са били немалко. Не е бохотската, да кажем, ...

Ако се вярва на историческите четива, отегчението е било сред главните проблеми на Римската империя. Повече на тълпите в самия Рим, но и на империята, защото и най-далечните провинции трябвало да се напрягат за неговото разсейване и насищането на столичния живот с разнообразие. Половината тогавашен свят се трудел за Рим, работата я работели робите, а свободните граждани търсели главно разтуха. Имало е векове, в които официалните празници ...

Намекват ми, че съм заподозрян в носталгия. Не ми се вижда справедливо. Първо, думата не ми е симпатична. Имах едно началство, което я употребяваше без мярка, като със сигурност не знаеше какво означава. Днес той не би бил изключение, но тогава ми се виждаше предизвикателно невеж. Възмущаваше ме, не можех да го търпя. Второ, с нея често се замазват повърхностно неща, които плачат да бъдат грамотно разисквани и обяснени. И трето, нямам май в живота ...

Сигурен съм, че сте го прочели: върнали в библиотеката на канадското градче Лин една книга, заета преди 110 години. През 1899 година местен жител (съобщава се името му - Мат Бърд) взел книгата, но после се изселил в Ню Йорк. Книгата се затрила и неотдавна била открита в дома на някакви роднини на разсеяния читател - но вече в Денвър. Денвър не е в Канада, Денвър е в САЩ (Колорадо), но хората, като видели печата на библиотеката, си направили труда да ...

Мина едно съобщение, на което никой не обърна внимание. В Североизточна България и тази година се появили руски търговци, които купуват женски коси. По телевизията възрастни жени споделяха, че продават косите си от нужда - за лекарства, сметки за електричество, за друга неотложна потреба. Да бъдем внимателни: това не са коси, отрязани заради сделката, а в повечето случаи плитки, пожертвани на младини в името на модата и запазени до днес от ...

Някои може и да помнят: в първите години след 10 ноември в София излизаше един необичаен вестник, казваше се "1000 дни". Човек оставаше с впечатлението, че това е предвиденият срок на излизането му, че е разчетен да изпълни някаква задача, за която са отделени тези 1000 дни. Но той не изкара толкова. Въпреки "временното" си заглавие, вестникът хващаше окото: форматът му бе като на входна врата, а и екипът му си го биваше - после всичките направиха ...

Обратно на цивилизованото предизборно поведение напоследък в България недоволството от електората избликва непредпазливо в немалко политически словоизлияния. Нервни и неконтролирани тиради от подобен характер могат да се засекат главно по телевизионните канали. (Там, където словото е писано и може да се види "черно на бяло", господата и госпожите са по-внимателни.) Кой знае защо, върхушката се уповава повече на своите спогодби и комбинации, ...

Когато тези дни се върнах на улицата на моето детство, не се изненадах, че едва я намерих. Събориха старите къщи още преди десетилетия и местата им не личат. Всъщност, онзи образ на улицата съществува единствено в такива като мен изгнаници, за жителите й той отдавна се е разнесъл - сами са го променили или, ако щете, убили. Да не говорим, че и днешните обитатели са хора нови и непознати - нови пак единствено за мен, защото повечето са прекарали ...